今天是七夕节，收到一个陌生号码发来的短信，开头一句是“惦记，无声”，还有很多令人温暖的话，不知何人发来，心中也有几许猜测，却又一一否定，想回过短信去问，又担心，是想象中的人，却辜负了人家的一片默默的祝福，如不是，却又显得唐突。

    只好不去回应。

    只要是有惦记就好，无声又有何妨。

    几天前去教育部办事，找不到停车位，左拐右拐间，拐到了一个下岗胡同，本来很烦燥的心情突然放松了一下，自言自语道，居然还有这样的胡同，住在这里的人岂不是很倒霉。

    今天晚上无事，想起家中有一本北京地名典，信手一翻居然就翻到了下岗胡同，书中这样描写：“元代大都的南侧城墙，就在今西长安街一线，明代修筑北京城时，废弃了这段城墙向南约一处另筑城墙。明初扩展南城墙至今前三门一线，遂将元旧城墙裹于新城之内，明代对这段旧城或者不是一下子拆除的，而是经过一段自然消亡的漫长过程，岗丘残垣与民舍间存。”遂有下岗一名，在下岗胡同的旁边，还有一条街巷叫上岗胡同。还有古人描写当时这一代的风景：“有通沟自北而南，至岗折而东，岗临沟上。门多古槐，屋后小园，松、板、桑、榆、槐、柳、丁香、藤萝之属，交柯接荫，有一轩二亭一台，亭馆花木之胜。”

    如此看来，彼时“下岗”和今日“下岗”含义已相去甚远，也让我白替人报不平一番。

    未曾想，停车还停出如此多名堂，北京那弯弯曲曲的胡同里还藏着多少秘密和惊讶呢。

到五大道游览，原本是想在这万国建筑群中倘佯一下，却被人盛邀去参观一个新开放的私人博物馆——五大道历史博物馆。

博物馆在重庆道民园大楼内，进入院门沿着楼梯向下，光线变得昏暗，满眼所见都是一个个老物件，挂在门上的刻有USA的信箱、德国造的送奶盒、老式的留声机、打字机、吊式烛台；设计巧妙的衣帽架、仍能奏出乐曲的脚踏风琴；精美的座钟、壁炉、茶具，林林总总，应该有几百件之多。据工作人员介绍，博物馆中的藏品是馆主人近30年的收藏，且由于五大道原是英租界，故馆藏品多是西方物件，当然其中也有一些中式的元素，比如瓷器原本是中国的产物，但被西方人用来烧制瓷砖，但瓷砖的式样上也是中西合璧，既有西式的几何型图案瓷砖，也有以寿桃、牡丹为主的中式瓷砖。

博物馆中还有很多老照片，据说都是现在仍健在的附近居民捐赠，倒是一张张活的历史。

走在博物馆中，我突然想起了赤峰道上的瓷房子，感叹有这么一些人，用数十年的时间捡拾历史的碎片，或是一块色彩斑驳的瓷片，或是一件打磨到退色的老物件。想到在静园墙壁上引用胡适的一句话：“‘文物’，是历史，是文化史，‘整理’是用无成见的态度、精密的科学方法、去寻那以往的文化变迁沿革的条理线索，去组织局部的或全部的中国文化史。”我想，这些私人博物馆建立的背后也许并不如专业文物工作者那样有多么高深的理论，他们也许并不完全是抱着研究文化、整理文化的态度，不过他们的行为本身也是值得敬佩的，毕竟他们为我们的生活增添了一丝情趣，延伸了我们的视线。